1苏阑是在店里收拾旧书的时候，发现那封信的。
咖啡馆的后堂放了一只老旧的木箱，里面堆着一些过期的报刊和没人认领的书信，她偶尔翻翻，看看有没有遗漏的账单或者值得收藏的明信片。
这天午后，店里客人不多，她便坐在柜台后慢慢整理。
那封信安静地躺在一叠泛黄的杂志里，信封的纸张已经起了毛边，墨色略微晕开，像是经过了漫长的旅途才抵达这里。
苏阑随手翻过来看了一眼，下一秒，手指倏地一紧。
寄件人：程渊她的呼吸停滞了一瞬。
五年前，她和程渊还有联系，那时他们已经约定好一起离开这座城市。
可那次约定之后，他们便彻底断了联络。
她以为，他没有来。
后来她删掉了所有的联系方式，把一切当成一场无法追溯的过往。
可现在，这封信躺在她的手里，落款的时间是那个失约的夜晚。
她用指腹摩挲着信封的边缘，缓缓撕开。
信不长，只有寥寥数行：阑阑，我不知道是不是该写这封信。
我一直在等，可是你没有来。
我以为是自己迟到了，可时间一点一点过去，周围的人群都散尽，我才明白——你不会来了。"
推荐阅读