直到他忍不了，瞒着家里人找到县里武装部，以烈士遗孤的身份要求参军，才能吃上一顿饱饭。
离家后，他除了每个月寄养老钱，就只有结婚的时候给她妈发过电报。
他和乔夏结婚的时候家里也没来人，她妈只发了一份电报，让他好好对待乔夏，所有事都是乔家张罗的，他当时委屈，对家人的感情又淡了些。
程靖川拿着纸笔抓耳挠腮，终于写下一句话——乔夏和孩子们已到，一切安好，勿念。
写完他就要往信封里塞，被乔夏阻止。
她看着纸上不到二十个字提醒:“大哥，你是写信，不是发电报，连标点符号都要收钱。”
以前他们通信时，程靖川给她写半页纸，她还觉得他冷漠，不关心她和孩子，如今看来已经是对他们很亲近了。
程靖川看着那短短一行字，沉默了会儿说：“我这不是……不知道该写啥嘛。”
他对着信纸愣了愣，想起以前给乔夏写信，明明有很多话想说，想问她想不想自己，最后删删减减，只有半页干巴巴的废话。
乔夏拿起信纸，指尖划过那几个字，忍不住笑：“不知道写什么，就写孩子啊，三个孩子多高了，发生了什么趣事，学会了做什么事，你那么久没回去，妈看到这些，肯定笑得合不拢嘴，真是，敷衍人都不会。”
她把笔塞回他手里:“写吧。”
程靖川握着笔，看着她却没有动，乔夏摸了摸自己的脸问:“怎么了?”
程靖川垂眸，难过地问:“之前几年，你给我写信，整张纸都是在讲团团和果果，你也是在敷衍我吗?”
乔夏沉默，突然觉得头顶的灯泡太亮，把她脸上的不自在照得清清楚楚。
就像被人猛的掀开了遮羞布，那些藏在“团团长高了”，“果果会说话了”背后的窘迫和疏离，一下子暴露在了灯光下，让人无所遁形。
有些事，大家心知肚明，就怕被捅破。
她别过脸，看着窗外沉沉的夜色，声音轻得像飘在风里:“你不也一样，每个月翻来覆去就那几句话。”
“我不是。”程靖川的声音从身后传来，带着点她没听过的执拗。
乔夏回过头，撞进他黑沉沉的眼里，他认真地说:“我是真心想知道你过得好不好，有没有好好吃饭，工作顺不顺心，孩子们会不会太顽皮累着你。”
他往前挪了半步，高大的身影几乎把她笼罩住，语气里带着点笨拙的急切:“可你从来不提你自己，我只能一个字一个字去找关于你的消息。”
乔夏喉咙发紧，想说些什么，又觉得这个时候无论说什么都显得苍白，有时候她也会恍惚，自己是不是真的有个丈夫。
头顶的灯闪了一下，打破满室的安静。
乔夏低下头，声音低低地说:“你那么忙，我以为你不爱听那些琐碎的。”
程靖川叹了口气，声音软了下来，“我再忙，你的事，我都爱听。”
他说完这句话，脸上迅速爬上红晕，耳尖仿佛红得能滴血。
乔夏沉浸在程靖川说喜欢听她碎碎念的震撼里，回过神后，不自然地说:“很晚了，睡觉吧。”
夫妻两人上了床，乔夏背对着程靖川躺下，仿佛回到了刚来那一晚，中间隔着一个人的距离。
第二天早上起来，两人也没说话，团团看了看爸爸，又看看妈妈，凑近乔夏，小声问:“妈妈，你和爸爸吵架了吗?”
程靖川闻言，剥鸡蛋的手停了两秒，然后若无其事地继续剥。
